文 葉傾城

她七八歲的時(shí)候，父親常帶她去大學(xué)的露天電影院看電影。開演前幾分鐘，她忽然跑去買冰棒，買好了一回頭，所有的燈都滅了，黑黢黢的場(chǎng)上，無(wú)數(shù)黑壓壓的人頭和背。試著向記憶里的方向走幾步，全沒有相關(guān)線索。一急，她帶著哭腔大喊：“爸，爸爸……”頓時(shí)無(wú)數(shù)此起彼伏的應(yīng)答和笑聲，十七八歲的大學(xué)生們，在占她便宜。她都快放聲大哭了，父親從人群里擠出來(lái)，微蹲身把她一牽。

有段時(shí)間，她不大肯喊父親。歲月承平，沒有革命也沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，青春的叛逆全投到身邊至愛的人身上。跟家里人說(shuō)話，老有種氣鼓鼓的味道，動(dòng)不動(dòng)還頂他們一兩句。一次為什么事，迫不得已要去父親辦公室找他。腳步踩在木地板上，激起巨大回聲，她噤聲不敢動(dòng)。有人過(guò)來(lái)問(wèn)她找誰(shuí)，她一時(shí)混亂不堪，“我……”是該說(shuō)“我爸”還是父親的名字？就噎住了。

有父親的同事過(guò)來(lái)，是她該喊叔叔的，卻死撐著只當(dāng)不曾看見。那人道，“胡老師在呀，你喊一聲。”喊？像小孩一樣大叫“爸爸”？在這安靜嚴(yán)肅的成人世界？太羞人了。

忘了是什么事這么著急，不能再等下去，她只得小聲小氣叫一聲，“爸……”聲音像飛不起來(lái)的鳥，到半途就折翼跌落，連隔壁辦公室的人也沒回過(guò)頭來(lái)。

腳步卻匆匆響起，父親從上一層樓急急跑下來(lái)。

時(shí)光是冷酷的蹺蹺板。她一天一天走向生命之巔，也就是父母緩慢地退場(chǎng)，她一直天真、糊涂、不大諳世事，父親總說(shuō)她長(zhǎng)不大，說(shuō)她到八十歲，還會(huì)是父母眼里的小孩。她卻沒想到，自己沒那福分。

一晝夜的倉(cāng)促，已足夠決定生死了。

早上7點(diǎn)，剛吃完早餐的父親突然嘔吐；8點(diǎn)，他獨(dú)自到醫(yī)院打針；上午10點(diǎn)，她去醫(yī)院看父親，一眼看見殷紅的血，正一點(diǎn)一滴輸入父親血管；中午，父親轉(zhuǎn)入危重病房；下午，她和姐妹們，把隱瞞已久的父親病情向母親和盤托出；傍晚，身為醫(yī)生的二姐，聽完主治醫(yī)生的最后陳述，極力克制，盡量冷靜地說(shuō)：“是，我們選擇不手術(shù)。是，我來(lái)簽字。”———早在三個(gè)月前，已經(jīng)知道手術(shù)的徒勞。

而仍然一無(wú)所知的父親，還在病房里，打聽她北京的新居，絮絮叮囑細(xì)節(jié)。父親周身插滿管子，每一根里面都是一個(gè)生的希望。他只覺不耐，說(shuō)這針怎么總也打不完，屢屢想要調(diào)快點(diǎn)甚至拔下來(lái)。她連忙安撫父親：“房子裝修好了，你和媽去住一段時(shí)間吧。”父親想一想：“等明年春天吧。”

夜深了，父親漸漸睡過(guò)去。她寧愿相信這是睡，而不是時(shí)斷時(shí)續(xù)的昏迷。第二天凌晨7點(diǎn)，父親恍惚地醒一下，嘟噥幾句，口齒已經(jīng)很不清了，卻都聽得懂，是讓在他身邊守了徹夜的女兒們?nèi)バ菹ⅰ?/P>

8點(diǎn)，醫(yī)生過(guò)來(lái)，喊父親“胡老師”，父親眼皮動(dòng)一動(dòng)，是殘存的一點(diǎn)意識(shí)；8點(diǎn)半，再喊他“胡老師”，沒反應(yīng)，喊名字，也沒反應(yīng)。

她傾身上前，輕輕叫一聲：“爸，爸，你聽見了嗎？”

父親的頭，微微向她的方向動(dòng)一下，嘴里含混地“唔”一聲。

這是父親給世界留下的最后聲音。而血壓計(jì)上的指數(shù)，一格一格跌落……8點(diǎn)53分，醫(yī)生關(guān)掉了所有儀器。

痛與恨緊密相連。她自此不信鬼神，諸天神佛都瞎了眼；每一位桑榆暮年的老者，她都看著不順眼，為什么人人都比父親多了些時(shí)光。

深冬時(shí)節(jié)，她上班。看見門外有灰灰的微光———終此一生，她都是無(wú)父的人了，天氣與心態(tài)，一定悲涼。出門才看清是落雪，已經(jīng)來(lái)不及，踩在雪后成冰的臺(tái)階上，一跤滑倒，“哎呀”一聲。分明是叫天天不應(yīng)，她卻聽見耳側(cè)有低微的一聲“唔”，跟父親臨終前的那一聲完全一樣。又一次，在遙遠(yuǎn)地方的父親，回答了她的呼喚。

剎那間，她跪在冰冷臟污的雪地里，淚如雨下。

這一生，風(fēng)來(lái)雨去，俯里仰外，她都會(huì)聽見父親最后那微弱的一應(yīng)。

她只做了父親三十年的女兒，而父親的疼愛和寵眷，卻要長(zhǎng)長(zhǎng)久久地，伴她一生。