每一位作家的事業(yè)都開(kāi)始于一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)幻想，一個(gè)在遠(yuǎn)處的地平線上隱現(xiàn)的目標(biāo)。“我想寫(xiě)一部小說(shuō)。”“我想出版詩(shī)集。”“我想看到自己的名字以原著者的身份出現(xiàn)在一部電影的屏幕上。” 　　　　

      我的事業(yè)就開(kāi)始于一個(gè)夢(mèng)想。我想讓別人笑。我想寫(xiě)喜劇。　　　　

但每一位作家也都必須意識(shí)到，每一個(gè)目標(biāo)都有一個(gè)價(jià)格標(biāo)簽。通向夢(mèng)想的道路不是免費(fèi)的。要研究，要學(xué)習(xí)，要實(shí)踐、實(shí)踐、實(shí)踐。最便宜的——通常也是最快的——實(shí)現(xiàn)任何愿望的方法就是付全價(jià)——實(shí)實(shí)在在地做。　　　　

當(dāng)我決定成為一位喜劇作家的時(shí)候，我想去研究這個(gè)專(zhuān)業(yè)。我想，鮑伯•霍普的舞臺(tái)表演素材就可以用作參考。鮑伯•霍普是美國(guó)著名喜劇明星，他的喜劇素材不僅有趣，而且是可以用文字表達(dá)的、純粹的幽默。因此，我決定用心研究鮑伯•霍普。我將他的電視獨(dú)白錄制下來(lái)，然后把它打印出來(lái)。我認(rèn)真分析其中笑話(huà)的形式、措辭、節(jié)奏和笑料的安排等。然后，我把那段獨(dú)白放到一邊，過(guò)一段時(shí)間再拿出來(lái)看。　　　　

     幾星期后，我從報(bào)紙上挑選新的話(huà)題，努力用我從霍普的獨(dú)白里學(xué)到的技巧寫(xiě)一些新笑話(huà)。雖然我從未見(jiàn)過(guò)鮑伯•霍普但是他已經(jīng)成為了我最好的老師。這個(gè)方法果然有效。我開(kāi)始為一些地方喜劇演員寫(xiě)腳本，然后為國(guó)家喜劇演員寫(xiě)，然后再為電視雜耍演員寫(xiě)。然后，這個(gè)方法產(chǎn)生了更好的結(jié)果。鮑伯•霍普打電話(huà)給我了。　　　　

    “我聽(tīng)說(shuō)了你寫(xiě)的作品，想知道你是否愿意為我、為奧斯卡金像獎(jiǎng)寫(xiě)一些笑料。 你知道，我是今年的頒獎(jiǎng)大會(huì)主持人，我想看看你有沒(méi)有一些適合我表演的笑話(huà)。” 　　　　

這種事情是我想也不敢去想的，但它還是發(fā)生了。我拿起一個(gè)便箋簿和一支鋼筆，走到我家的后院里，寫(xiě)了幾百個(gè)關(guān)于當(dāng)前電影、名人以及其他任何可能運(yùn)用于奧斯卡的笑料。在寫(xiě)作的過(guò)程中，我自然而然地用上了我在那些年中通過(guò)研究鮑伯•霍普的喜劇風(fēng)格學(xué)來(lái)的小技巧。　　　　

霍普先生在電視廣播上表演了我的十個(gè)笑話(huà)，我興奮極了。第二天，他又打電話(huà)給我，說(shuō)：“我喜歡你的素材。它看起來(lái)就像你這一生一直在專(zhuān)門(mén)為我寫(xiě)劇本一樣。” 　　　　

   “我是在專(zhuān)門(mén)為你寫(xiě)劇本，霍普先生，”我說(shuō)，“只是你不知道而已。” 　　　　

從那以后，我一直在為鮑伯•霍普寫(xiě)劇本。　　　　

在我的這段人生經(jīng)歷中，有兩點(diǎn)有價(jià)值的地方是人們可以借鑒并從中獲得靈感的：首先，要讓任何夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)都必須付出代價(jià)。夢(mèng)想是有威力的，但只有當(dāng)你通過(guò)研究、學(xué)習(xí)和努力而使它們得到鞏固時(shí)，夢(mèng)想才能變成現(xiàn)實(shí)。其次，只要你努力去做，你就會(huì)達(dá)到目的。