【四】 我的EX,是個(gè)吉他手,我第一次見(jiàn)他,他正坐在琴行里彈《我要飛得更高》,他的聲線(xiàn)迷人,長(zhǎng)得也很像超載樂(lè)隊(duì)的高旗,18、9歲留著長(zhǎng)發(fā),眼神像豹子似的反叛,我們躺沙發(fā)上接吻、十指相扣,把音響提到二樓的陽(yáng)臺(tái)上,打架子鼓,震的一條街的人都仰頭看我們,承諾永不分開(kāi)。他把我抱膝上,握著我的手指,教我彈他新寫(xiě)的歌曲。
他曾參加過(guò)搖滾樂(lè)隊(duì)比賽,拿過(guò)獎(jiǎng),但在去北京參加決賽的時(shí)候,因?yàn)榱硪恢?lè)隊(duì)更有背景,他們被撤換了。
一回憶到這段經(jīng)歷,他就目光呆滯,盯著地板不作聲。我叫他給我講講他們樂(lè)隊(duì)排練的事兒,他都厲聲拒絕了。
但我知道他還是會(huì)在深夜,安靜的擦拭自己的吉他。每個(gè)人心底都有不愿揭開(kāi)的有關(guān)夢(mèng)想的回憶,就像潘多拉寶盒,一旦開(kāi)啟,夢(mèng)想的病毒就鉆到你身體的每寸骨骼肌膚里,在夜半發(fā)作心疼如絞。不愿面對(duì),就不用再做選擇,不做選擇,就不會(huì)折磨自己。
【五】 我曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)過(guò)自己,我他*的在做什么?
這是我想要的生活嗎?
我也曾想過(guò)放棄寫(xiě)作,放棄想去外面看一看的念頭——車(chē)來(lái)車(chē)往,人進(jìn)人退,這個(gè)復(fù)雜的世界,已不適于單線(xiàn)條的人單打獨(dú)斗。
出門(mén)前,一群朋友給我踐行,喝的人仰馬翻后,有個(gè)哥們把我拉角落里,偷偷和我說(shuō):“翩,你忒沒(méi)心眼,出門(mén)必吃大虧,你當(dāng)心點(diǎn),別豎著出去,橫著回來(lái)了。”
后來(lái)如他所說(shuō),我好幾次差點(diǎn)死掉,有次插著氧氣管在醫(yī)院搶救了一夜,撿回了小命。
我曾覺(jué)得自己丟掉青春了,因?yàn)楸绕鹉切?7、8的孩子們,我們要擔(dān)心皺紋,擔(dān)心賬單,擔(dān)心愛(ài)情和婚姻,擔(dān)心失業(yè)。我也懷念那些柳葉飄飄,白衣?lián)u曳的年代。躲在不用負(fù)責(zé)的青春年少里,我們只要在考試前背幾本書(shū)就能達(dá)到及格線(xiàn),可要在成人的社會(huì)里,達(dá)到及格線(xiàn),需要付出多少汗流浹背的辛苦和一次次的傷心和懷疑。
可我們他*的在做些什么呢?
記得在廣州的畫(huà)家村,我和一個(gè)畫(huà)家面對(duì)面的交談,她在知曉我的年紀(jì)時(shí),驚愕的說(shuō):“原來(lái)你這么年輕。”
原來(lái)每個(gè)人都有自己解讀的年輕,我們不過(guò)20多歲,我們難道不是活在老輩人最羨慕的青春年紀(jì)里嗎?為什么就要患得患失的懷念青春,一副生殖器已萎縮,夢(mèng)想已遭閹割的萎靡樣? 青春不是一個(gè)年紀(jì)的終結(jié),也不是面孔的日益干癟,而是永遠(yuǎn)有沖刺夢(mèng)想的心情和挑戰(zhàn)的勇氣。 抬起頭來(lái)走自己的路——這才是青春的樣子。
【六】 我們誰(shuí)又知道,在90年代的終結(jié)后,謝天笑、何勇、竇唯等是否一一也得到了他們認(rèn)可的幸福。周杰倫扔操著他的口頭禪:“滿(mǎn)吊哦!”但不再抗拒記者采訪(fǎng),他已經(jīng)34歲了,琢磨著在36歲結(jié)婚生子。
崔健在臺(tái)子上擲地有聲:
“你不蹲這么一次,你就不知道站起來(lái)有多痛快!就像這樣,被揍的鼻青臉腫后,蹲一會(huì),等你再站起來(lái),你會(huì)發(fā)現(xiàn)黑夜已過(guò)去了,天離你很近,你還是想大聲喊叫和唱歌。” “你們年輕嗎?你們還有夢(mèng)嗎?”